云中谁寄锦书来

liucheng-211 · 发表于 2013-8-29 21:56:14

马上注册，结交更多的揭西网友，享用更多功能，让你轻松玩转揭西社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册

x

□ 刘俊合

上次搬家，妻子从旧屋一个书箱中翻出一大包书信，其中还有和她恋爱期间她写给我的情书，妻嗔怪我保存这些做什么？如今儿女都读大学了，可千万别被孩子们看见了笑话。我抚摸着那浸润了旧岁月气息的一封封信件，拂去记忆的尘埃，那熟悉的写信情景一一呈现，给我带来了隐秘、难忘和激动的回忆。

　　上世纪八十年代初，同学们各奔东西，写信成了牵连东南西北的思念载体。每次写信，总要觅得一个绝对自由独立的空间，铺开信纸，字斟句酌，洋洋洒洒，好几张了还言犹未尽。尽管那时没有独立的经济能力，但对信纸和笔很是讲究，要么是有学校落款的信纸，那可以满足虚荣心，要么购买流行的嵌着朦胧图片的信纸。总觉得，动情的语，真心的话，比诗句还美，就要像女诗人薛涛在自己特制的笺纸上写诗那样郑重其事。写信是高雅而又富有诗意的心灵履约，比笑还能泯恩仇；对我这些口拙木讷的人也是一种恰如其分的弥补。

　　寄信的时候，也不敢掉以轻心，定要找个位置显要的信箱，生怕被忽略了。如果遇上天气不好，就把它揣在怀里，不让细雨沾湿。等信更是望穿秋水，那时收到一封信最快也要一个星期，即使这样，每天仍一意孤行去光顾信箱。有时等成了痛楚，也会等来惊喜，但只要看到回信，一切抱怨都抛之脑后；急切地读着，反复读着，像出卷老师，对一个字或几个词反复推敲，力求琢磨出言外之意，哪怕是平平淡淡。

　　和妻恋爱时，从写信、贴邮票、寄信、收信是一个漫长的过程，然而，双方就在这酝酿的过程，逐渐蓄势感情，稳固了关系。每个字都浓缩了青春时期欲说还休的话语，读信时似乎能触摸到写信人握笔时的手指尖儿的温度。

　　现在通信，惯用的是MSN、QQ、电子邮件、手机短信，何等快捷、方便和直接。余光中先生写过一篇《尺素寸心》的文章，认为接读朋友来信确是人生一大快事，前提是“如果无须回信的话”。搁到今天，回信恐怕不是难事，设定一个程序，自动回复“邮件已经收到”，大可一解他的苦恼。即使坐在电脑前亲自回书一封，也是简单得很呐——现在的电子邮件，往往掐头去尾，开头不用称谓，结尾无须“敬礼”，落款和日期皆可省去，寥寥数十字，简化已如手机短信。

　　MSN、QQ、电子邮件、手机短信可以这样做，书信却不能，有谁这么写信、回信的？写信必须静下心来，灯下动笔，要一方端正严肃的心态，字字推敲，款款情深，郑重署名，签上日期，然后塞入信封，写上地址，贴上邮票，投入邮箱，整个过程就是一种庄重的仪式。现代文明的发展，有时是以仪式的消亡或简化作为代价的。现在运用电脑，在键盘上飞速敲出几行文字，轻点鼠标立马发走。是方便而且快捷了，但也正因为仪式的消逝，一份情感已不再跟随。再看读信，我们曾经有过多少美好的回忆？在角落、在灯下、在被窝里，因为那些一个一个书写出来的文字，和文字后面浮现的面孔和情感，曾经多么让人激动不安，每收到一封就让我念想好几天。今天读电子信件，往往草草了事。这不仅是因为文字的易读，也因为情感的简化。而情感的私密性，其实与生俱来是警惕那千篇一律的方块字的。写信读信莫不如是。我的经验是，若是收发电子邮件，情感就自然收起。我莫名地觉得，现代生活派生出来的这个玩意儿，并不可靠，也不值得信任。所以，电子邮件用于工作和谈论事情，真是很好，至于谈感情，就免了吧。

高科技给信息的传达带来极大的便利，但也给保留带来极大的困境。电子邮件虽然可以保存，但时间长了也得删除。若费心另设了文件夹加以保存，免不了要编辑或注释一番，但中了病毒，或者换了电脑，照样会倏忽不见了。我看以前那么多的书信在今天编成了书，成为重要的史料和文本，但在电子邮件时代还可延续吗？手机短信更要命了，几乎不能留得住。情人处于热恋中，一天数十条、上百条热辣短信往来，隔几日，统统更换。不像昔日情书，可以手不释卷，百读不厌。

　　急功近利的人凡事都想快刀斩乱麻，但有时欲速则不达，有些话语即使在电话里也难以启齿，有些话语在短信中也是无法言尽。于是，写信这种古老得没有年纪的交流方式，被岁月湮没时竭力挣脱流光的裹挟，存留的痕迹在现实的屏幕上重现婆娑的光影。一位腼腆的学生给老师的信，让人对他刮目相看；倔犟的女儿在冲突后的信，令人动容；和妻子闹翻后的信，前嫌冰释。

有人喟叹，网络时代，文学死了，情书也死了，当然书信也死了，人类将不能留下手工的印记。我们有事没事时，何不给周边的朋友亲人写写信，到哪天老态龙钟了，只能游移在家门口晒晒阳光，那时，翻出一封封信件，即使泛黄的信纸残缺不全，但你看到的定然是一生中最美丽的诗篇。