风炉砂锅 冬日温情

liucheng-211

     天冷的时候，人也变得寂寥起来。这使我分外想念遥远的故乡，想念已去世的母亲，以及属于冬天的风炉和砂锅。

     故乡揭西县良田乡属高寒山区，一夜秋雨淅沥过，就从秋天直接迈进了冬天。其实，冬天也没什么不好。我喜欢它的清灵冷冽，毕竟还有柔软的稻草床垫、烫手的烤番薯，由于故乡没有烧煤的习惯，一年四季的燃料用的都是柴草。冬春季节，家家户户都会搬出红泥小火炉，规格大小不一，因为潮汕制式特别，我们称其为“风炉”。

     农村土地实行责任制之前，人们日子过得紧巴巴的。农家主妇或姑娘，冬天农闲时必须上山砍柴割草，储备一年足够的燃料，而男人大多上山搞副业烧炭。不用上学的日子，母亲上山砍柴，让我挑上两个竹篮，尾随她到烧炭的地方和路上捡拾不成块的炭屑，山上陡峭，山道崎岖坎坷，挑夫难免磕磕碰碰，这样就会漏下小块的木炭，我们称它为“炭卵”。我人小灵活，每次都能捡拾两竹篮“炭卵”，回来存放在专门放木炭的大箩里。当年这些“炭卵”用处可大啦，除了专供风炉烧水取暖之外，还可以在打铁匠那里修理锄头镰刀时抵工钱。母亲常说，缺柴烧如同缺粮食一个样，柴草和“炭卵”储藏得多，农家日子便可以细细地富有地过。

     记得儿时冬天的早上，母亲总是先用大灶烧火煮饭和煮猪食，从大灶里铲些烧红的火灰，再抓一把“炭卵”放进炉里，母亲双手捧着吹火筒，对着风炉呼呼地吹起来。待炭火燃起不冒烟了才端进里屋，叫我们兄妹起床穿衣。“炭卵”在风炉中吐着蓝荧荧的“信子”，几乎不产生什么烟雾。所以，家家户户都用它来取暖，而不受烟熏火燎之苦。风炉上顺便放上砂锅炖菜或烧水，每当遇上春季梅雨时节，故乡连日白雾蒙蒙，换洗的衣服无法晒干，母亲便在风炉上罩一个炭笼，将湿衣服一件件烘干。连炉灰也是好东西，那时家家是泥地板，如不慎泼了水在地上，不用愁，铲一把炉灰去吸水，一会儿就干了；门坪天井里鸡鸭粪便粘地难扫，将炉灰覆上，扫帚来回搓几下，即刻干净，倒入灰仓还是上好的肥料。

     有风炉真好，新买的风炉要用铅丝箍起来，否则炉子会开裂。冬日寒冷，我放学回家，先到炉火上搓搓手烘烤一会，风炉的砂锅上常煮的是萝卜白菜 。母亲先将萝卜放在锅里小炒一会，掺上适量的水煮沸之后，盛进砂锅，放在风炉上煨煮。红红的炭火燃烧，砂锅咕嘟咕嘟地沸腾，翻出一个个水泡，如同春雨落塘溅起的水花。风炉上面腾起一道道白色水气，如山雾缭绕。水气带着萝卜的香味，弥漫满屋子。吃饭时，父亲把风炉挪到八仙桌下，脚下余温袅袅，驱散了屋里寒气。那种蓬勃的暖，在长长的冬季，让心灵有了一种依归，生命里有了一丝活力。那时候，一只风炉，一个砂锅，蓝边碗，青菜豆腐，偶尔开开荤，简单而热乎，日子清苦也香甜，让我觉得家是如此温暖。直到后来，读到了白居易《问刘十九》一诗的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”学了孟浩然的《过故人庄》，才惊喜地发现，其实我的父辈们就生活在那首“把酒话桑麻”的好诗的场景里。

    后来的日子一天天好起来。每次回到乡下老家，父亲体谅我城里自来水和电热壶烧的水不好喝，必亲自动手用砂锅烧一壶山泉水，大声喊母亲取出雨前茶叶。高山绿茶被冲泡得上下翻滚，飘出袅袅香气，父亲的神情悠然自得，就像现在的城市小资们，惬意得不得了。而母亲也忙着做极具家乡风味的咸菜猪肉煲、排骨苦笋煲、鱼头豆腐煲、梅菜扣肉煲。圆桌中间放上小风炉，炭火红旺，砂锅中溢满了亲情与爱，氤氲着诱人的香味。我喜欢雨天和霜冻天气时吃砂锅，外面天气阴沉，屋内热气腾腾，一家人围坐在一起，边吃边往砂锅里添菜，砂锅里的菜成了大杂烩。白萝卜、肉丸子、土鸡肉、青菠菜，组成一幅五彩缤纷的画面，酿出一锅五味调和的汤水。父亲边吃边饮着自酿的糯米酒，被酒烧红的脸膛，如炉火一样红。孩子的笑语与砂锅里煮沸的声音一齐飞扬。母亲边吃边给炉中加炭，炉火把母亲的笑脸映成一朵黄菊花。人人吃得热乎乎的，出了身通透的汗。

     晚年的父母，在我们家搬进城里楼房后，那失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一头神情呆滞的老牛。父母不喜欢住高楼。开玩笑说花那么多钱什么也没买到，地底是人家的屋顶，屋顶又是别人的地底，连墙也是左右邻舍共用的，拆了房子只剩下一扇门是自已的。邻居互不串门，缺少温情。还说，连点泥土和稻草也看不到了。也许，父母的目光里，一直还停留在砖瓦大房、宽阔门坪、四方天井、砂锅风炉的温情里。以至于，父母的睡梦里，常有一缕乡情，长途跋涉的在千里之外。

     世事沧桑，当岁月载着故乡渐渐远去时，昨日所有的梦恍如隔世，曾经努力寻访的痕迹已然无迹可寻。如今，母亲已离我们而去，带走了属于他们那一辈的风炉砂锅。偶尔在酒店吃到的砂锅己变为形式，炖好的食物放到砂锅里，端餐桌上。砂锅是被烫热的，不是炭火中慢慢地烧热。砂锅变作器具，也就无意义了。后来我到很多地方吃了多次的砂锅，觉得怎么也没母亲烧制的鲜美，再也吃不出童年的味道，没回味，就失去了兴趣。砂锅中的料配得再好，汤再鲜，没炭火烧制的过程，总是觉得少了点什么。

    人，许多时候是怀旧的。一棵树，一束花，一株草，便是一段美好的回忆，便有无数心事在心中搁浅，繁华过后，化为烟尘，沉落在心，永不消逝。自从气化、电器化之后，风炉为石油气炉、电热炉、电磁炉等所取代，明火变成了暗火，煨煮的东西更加丰富。然而对于旧日风炉和砂锅的思念，仍旧不断，像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天，心里始终存着感激与感恩，多少年来，风炉中那炽热的炭火，暖暖地燃烧在内心深处，永不停熄。  

   作者：刘俊合， 2014年11月13日发表于《汕头特区晚报》副刊"城市记忆。

揭西黄种人

小孩纸

通哥

通哥

兴兴