在我故乡揭西县山村，养牛喂猪是千年传统。猪是每家收入的一大来源，牛是每户耕田犁地的依靠。猪牛饲养到一定阶段就会发情，母猪心烦意躁四处乱跑，公牛变成骚牛牯后特别好斗。若不留种，就得及时实施节育手术。否则，它们就会到处惹是生非，影响农业生产。
这时正是公社兽医站的老扁头大显身手的时候。一个兽医负责几个大队，所以，社员们隔三差五就能看到老扁头，武工队一样骑着自行车，自豪又庄重地穿梭于各村。兽医老扁头的行头很简单，一个军挎包，里面皮夹上排满大小标枪形刀具，锋利无比，这些都是劁猪骟牛用的。还有就是一个不锈钢的注射器，兽医只带青霉素，当时是万能药，不管猪牛羊得什么病，都用青霉素，随便用清水稀释一下就行。山村的兽医一般不用药，用药那是重症了，得去兽医站。老扁头主要任务是劁猪骟牛。
在我们故乡山村那一带，时常有走村串巷拖长声调吆喝着“阉猪哟——阉鸡……”的劁猪匠，但一般人只让他阉鸡，阉鸡手术简单，技术不过关损失也不大。劁猪就不一样了。当然也有人不服兽医站老扁头的手艺，让外地劁猪匠给自家劁过猪，结果不是翻乱了肠子，就是割错了地方，弄得小猪半死不活，有的甚至隔日毙命，让女主人心疼得哭出了眼泪——农村人养口猪，实在不容易。往后劁猪，不管男主人如何硬颈执拗，女主人提着扫帚站在大门外，一锤定音：“去，请兽医老扁头来。”
老扁头来了，主人赶忙搬板凳倒茶水递卷烟。老扁头也不推辞，翘起二郎腿坐定，开始叭嗒叭嗒地抽起烟来。等歇息得差不多了，便起身，走到猪圈里。一股浓烈的臭味袭来，老扁头也不在乎，或者说已经习惯了。打开身边的军挎包，将家什一一掏出来。老扁头有一把非常锋利的手术刀，闪着逼人的寒光。仔猪在圈里“嗷嗷”直叫，而且满圈飞奔，老扁头一动不动，待主人将仔猪逮住摁倒，那猪的叫声更大更凄惨了。老扁头掰开仔猪的一只后腿，抓起手术刀，电光火石之间手起刀落，一团血糊糊的猪卵蛋便落在了老扁头手上。老扁头直起腰，将手里的猪卵蛋放进事前准备好的碗里，让我看好不能让猫呀狗的叼去吃了。我曾经问过他为什么不能让猫狗吃。老扁头没有正面回答，而是笑呵呵地对我说，细鬼屎问那么多做什么？长大你自然就知道了。老扁头将猪卵蛋割下后，便用一根钢针串起细小的麻绳，在仔猪的伤口飞针走线缝了起来。仔猪好像这才明白身上有什么东西被割掉了似的，歇斯底里地嚎叫起来，嘶哑的声音里饱含着疼痛以及一些别的什么悲伤。
猪仔阉割完毕，老扁头洗手，主人家还特别希望老扁头“封赠”一番，讨个好口彩，以图劁割后的小猪好养好长。因而，老扁头都会在劁割完小猪后，随即封赠上一句“日会吃夜好眠，一年长到三百斤”之类的吉利话。
这时，主家灶间飘出香味，老扁头就说，简单一点，昨晚酒性还没退呢。主家说，等下喊队长来陪你呢。没什么好菜，蔗皮酒管够。老扁头就说，吓？我喝酒斗不过他，我就怵你们队长呢。
队长、会计如期到来，老扁头正在把战利品——小猪卵蛋往包里装。队长不需要尊重老扁头，就说，小气鬼，小猪卵也要带回去独吃，不如炒给我们下酒。老扁头说，不是我小气，是公社张书记和卫生院李院长要我给他留的，说是吃啥补啥，很管用呢。队长说，小猪卵蛋还能补身体？你骗鬼呢！老扁头说，那当然，《本草纲目》上写着呢。于是几个拉拉扯扯，说说笑笑往屋里去。
吃饱喝足，老扁头照旧背好工具，收了钱，又往别处去了。邻家的狗对着他狂吠，老扁头便把那工具袋子一扬，吓唬道：“再叫，再叫就把你也骟了。”那狗也许嗅到了血腥味，果然就被吓住了，灰溜溜的夹紧尾巴钻进门里不敢出来了。有时，还会听到老扁头哼着不着调的歌“雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”一路走去，我们便倍感滑稽和好玩，而这时老扁头更是像凯旋的将军一样满脸的笑意。
兽医老扁头能给乡村带来欢乐和话题。有时候，一群上学路过的小学生见老扁头要劁猪，都站着不动，一双黑眼珠闪着光围观劁猪，也兴奋着。老扁头怕学生迟到就故意起身，对他们说，把你的小鸡鸡也给劁了吧，于是围观的孩子笑着跑开。平时，老扁头的名声会成为大人们吓唬小孩的唬头，如果谁家的小孩不听话哭闹不停，大人们会说“老扁头来了”，哇哇大哭的孩子立即闭上嘴不敢哭了。
俗话说“头劁、二补、三打铁”，老扁头虽然声誉没有代课教师、赤脚医生高，但他在山村也是个人物，乡人们就很敬佩他高超的手艺。兽医站算是个正规的单位，不用肩挑背扛还可以按月拿工资，每次“出诊”还可以收到农民几毛几块的手术费，“出诊”越多收入越高。再说，猪、牛、羊这些家畜可是农民们的宝贝，猪、羊是一家子一年的主要收入来源，而牛则要顶个壮劳力，都马虎不得。只要家畜有个小病小灾的，人们便心急火燎走几里甚至十几里也要请老扁头去给家畜看病，好像他就是华佗再世。最关键的是，老扁头还握有生死大权。那年月，死了耕牛，张公安要来调查原因的，看是不是阶级敌人搞破坏，失职的要纪律处分，故意的要判刑。只要老扁头说，这病是不治之症，神仙也没办法，生产队饲养员就没责任，大家高兴地杀牛吃肉喝酒。当然三里五村的人们当面总是热乎乎地喊他叶师傅，而背地里才叫他花名“老扁头”。即使当面叫他“老扁头”，他也总是笑眯眯地从不计较，还会常常跟你拉拉家常，讲讲生猪的饲养和猪病的预防之类的话题。
我也听过兽医老扁头喝醉了的高谈阔论，说虽然劁猪匠与屠夫被人称作是“伤天害理”的职业，但他们的祖师爷是华佗，连皇帝还为他这个行当题过字。当初我们都认为老扁头车大炮（吹牛），及至后来读了古书还真有这么一回事。据陈云瞻的《簪云楼杂记》记载：明太祖朱元璋定都金陵时，有一年的除夕前日，忽然心血来潮，命令家家门上要贴春联。第二天，他微服私访，到民间巡游，忽然发现有一家没贴，便遣侍从去查问究竟。原来那家主人是劁猪的，目不识丁，又未请人代笔。太祖听后，叫人取来文房四宝，欣然挥毫写道：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”朱元璋的这副春联，是对劁猪职业形象、贴切的概括。
今天，城镇化让充满农耕气息的山村华丽转身，我们村原近两千人口现在剩下不到百人，人家早就不养牛喂猪了。城镇的规模养猪场则由于全系杂交到了一百三四十斤才萌发性欲，可这时它们很快就要出栏。如此一来，兽医站劁猪骟牛的业务大大萎缩，很少再看到他们在乡下转悠的身影。远去的山村兽医，带走的是山村一段生活的记忆，留下的却是几辈人共有的温馨怀念。
作者：刘俊合，2015年1月29日，《汕头特区晚报》副刊"城市记忆"
| 欢迎光临 揭西在线网--揭西论坛社区,历史,旅游,特产,风土人情,谈婚论嫁,聊天交友 (http://www.663jx.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |